El arrepentimiento de un padre. Un monólogo sincero que hace pensar

«Escucha, hijo mío. Te estoy diciendo estas palabras mientras duermes, con tu manita bajo la mejilla y tu rizado pelo rubio cubriéndote la frente.

Hace unos minutos, mientras estaba sentado en el salón leyendo el periódico, me invadió una fuerte oleada de remordimientos. Me acerqué a tu cuna consciente de mi culpa. Esto es lo que pensaba, hijo: descargué mi mal humor contigo. Te regañaba cuando tardabas en vestirte. Te grité enfadado cuando tiraste parte de tu ropa al suelo.

En el desayuno, también me metí contigo. Derramabas el té. Tragabas la comida con avidez. Pusiste los codos sobre la mesa. Pusiste demasiada mantequilla en el pan. Y luego, cuando te ibas a jugar y yo tenía prisa por llegar al trabajo, te dabas la vuelta, me saludabas y gritabas: «¡Adiós, papá!» Yo fruncía el ceño y te contestaba: «¡Endereza los hombros!».

Luego, al final del día, todo volvió a empezar. De camino a casa, te vi jugando con pelotas en las rodillas. Tus pantalones estaban sucios. Te humillé delante de tus amigos haciéndote ir a casa delante de mí. Los pantalones cuestan dinero, y si tuvieras que comprarlos con tu propio dinero, ¡tendrías más cuidado! ¡Imagínate, hijo, que tu padre te dijera eso!

«¿Recuerdas cómo entraste más tarde en el salón donde yo estaba leyendo, tímidamente, con una mirada dolorosa? Cuando te miré por encima del periódico, irritado por haberme interrumpido, te detuviste en la puerta indeciso. «¿Qué quieres? – pregunté bruscamente. No respondiste, pero te abalanzaste sobre mí, me rodeaste el cuello con los brazos y me besaste. Tus brazos me apretaron con el amor que Dios había puesto en tu corazón y que ni siquiera mi actitud despectiva podía secar. Y luego te fuiste a tu habitación. Pues bien, hijo mío, poco después, el periódico se me escapó de las manos y me invadió un miedo terrible y enfermizo. ¿Qué me había hecho mi hábito? El hábito de fastidiar y reprochar: esa era mi recompensa por ser un niño pequeño.

No es que no te quisiera, es que esperaba demasiado de un niño y te medía por el rasero de mis años. Y hay tantas cosas sanas, bellas y sinceras en tu carácter. Tu corazoncito es tan grande como el amanecer sobre las colinas lejanas. Esto se manifestó en tu impulso espontáneo cuando corriste hacia mí para besarme antes de irte a dormir. Hoy no importa nada más, hijo mío.

He venido a tu cuna en la oscuridad y me he arrodillado ante ti avergonzado. Esta es una expiación débil. Sé que no entenderías estas cosas si te dijera todo esto al despertar. Pero mañana seré un padre de verdad, seré tu amigo, sufriré cuando sufras y reiré cuando rías. Me morderé la lengua cuando una palabra irritada esté a punto de salir. Repetiré constantemente como un hechizo: «¡Es sólo un niño, un niño pequeño!». Me temo que mentalmente te veía como un hombre adulto. Pero ahora, cuando te veo, hijo mío, acurrucado en tu cuna, me doy cuenta de que sigues siendo un niño. Ayer mismo estabas en brazos de tu madre y con la cabeza apoyada en su hombro. Exigí demasiado, demasiado».

William Livingston Larned