Pequeñas historias de amor

Mis padres llevaban saliendo 7 años antes de la boda, y durante todo este tiempo mi madre pensó que mi padre era conserje (él se lo dijo), y después de la boda mi madre descubrió que era piloto de Boeing.

Mi madre perdió la capacidad de hablar tras un derrame cerebral. Su habla se recupera mal y lentamente, pero la primera frase que dominó fue: «Te quiero, hija mía».

Mi marido está de viaje de negocios. Me llama todas las noches antes de acostarse para que le cante una nana. ¡Una nana! Dice que no puede dormirse sin ella. El hombre tiene 40 años, un «armario de 2×2», ahora está abriendo la tercera sucursal de su empresa en el extranjero, un tío de aspecto severo con un tatuaje en media espalda… Y necesitamos una nana, no una nana cualquiera, sino de los dibujos animados sobre Umka -otras no funcionan-. ¿Y yo qué? Yo canto…

Mi abuela vive en el pueblo. Siempre que podían, me llevaban allí. En una casa de al lado vivían mis abuelos, que tenían un nieto 4 años mayor que yo y que me cuidaba cuando era un bebé. A los 3 años, me untaba las rodillas de verde brillante. A los 5, me enseñó a leer. A los 10, me protegía de los chicos. A los 15, llegué al pueblo, él estaba en el ejército, fue el verano más largo. A los 17, me ayudó a sobrevivir a la muerte de mi amigo. A los 19, me sacó de la depresión. Ahora tengo 24 y él 28. Hoy se ha convertido en mi marido.

Hace poco rompí con un joven al que quería mucho; estaba terriblemente preocupada. Y entonces cierto «admirador secreto» empezó a regalarme flores. Y mi estado de ánimo mejoró de inmediato. Ayer descubrí que el «admirador secreto» era mi padre. Mi preferido y mejor padre del mundo.

Cuando estaba embarazada de 9 meses, le pedí a mi marido que me pintara las uñas de los pies. Se negó durante mucho tiempo: dijo que yo no sabía hacerlo, que no era un trabajo de hombres. Me ofendí, fui a la ducha y oí: «Vale, Google, ¿cómo se pintan las uñas?».

Trabajo por turnos: dos días en el trabajo, dos días en casa. Mi mujer empezó a prepararme desayunos y todo tipo de golosinas con sorpresas. Soy tan feliz como un niño al recibir un regalo, y encuentro notas en las cajas de comida en las que ella me desea buen apetito y escribe lo mucho que me quiere. Nunca nadie había hecho eso por mí.

Sabía que las mujeres embarazadas pueden ser extrañas y malhumoradas. Y estaba preparada para ello. O mejor dicho, creía que estaba preparada. Y ahora uso pinzas para arrancar frambuesas porque son «peludas y espinosas»…

Pasé la mayor parte de mi infancia visitando a menudo a mi madre, que trabajaba en un centro de rehabilitación infantil contra el cáncer. Entonces, una chica de 17 años y su novio me causaron una impresión inolvidable para el resto de mi vida. Tenía un osteosarcoma, se sometió a varias sesiones de quimioterapia y le cortaron la pierna izquierda por encima de la rodilla. Un día, su novio fue a visitarla y la chica le dijo: «Vamos a romper, no quiero estropearte la vida». El chico le dijo que no y que ella era lo mejor para él. No hace mucho, me los encontré por casualidad.

Ella llevaba pantalones, con una prótesis, por supuesto, y paseaban de la mano, con sus dos hijos. Empezaron a hablar, y el hijo mayor (tiene 6 años) irrumpió en la conversación, declarando con orgullo que su madre era la mejor porque era Terminator.