«NO PUEDO IR A LA IGLESIA…» La historia del arrepentimiento de un hombre

La gente acude al sacerdote por diversos pecados, pero es especialmente amargo oír hablar de las graves consecuencias que sufren quienes blasfeman o se burlan de los iconos. Uno de estos casos ocurrió en Samarcanda. La vigilia del sábado por la noche ya había terminado y la gente se marchaba. En ese momento, un tipo apareció en la puerta de la iglesia, con aspecto muy enfermo incluso en apariencia. Era verano y hacía calor, y llevaba un sombrero y se agarraba la cabeza. Un feligrés que estaba limpiando la iglesia se le acercó: «Tío, tenemos que cerrar la iglesia». Pero él parecía no oír. Le senté en un banco y le pregunté: «¿Estás enfermo? ¿Desde cuándo te pasa esto?». Me contó su triste historia.

«Yo estudiaba en el instituto y me daba mucha vergüenza que tuviéramos iconos en casa: mi madre rezaba delante de ellos. Yo no creía en Dios. El ‘atraso’ de mi madre me parecía una tontería. Cuántas veces le pedí: «¡Mamá, guarda los iconos!» – «¡Vamos, hijo, cómo puedes decir eso!». Discutí con ella durante mucho tiempo, ¡pero mi madre no quería! Decidí no pedírselo más y quitar los iconos. Los escondí para que nadie los encontrara. Mi madre volvió del trabajo y miró: los iconos habían desaparecido. – Volodya, ¿dónde están los iconos? ¿Dónde los has puesto? Devuélvelos, no cargues tu alma con el pecado». Pero por más que mi madre preguntaba, yo no podía decirle lo que había hecho con los iconos. Empezó a llorar. Finalmente, dijo en el calor del momento: «¡Eres un tonto, seguirás siendo un tonto!» Me sentí incómodo con estas palabras. Pero fui valiente y me fui a la cama como si nada hubiera pasado.

Pero a las dos y media de la mañana me desperté con un dolor terrible en la cabeza; era tan fuerte que me agarré la cabeza y grité con todas mis fuerzas. Mi madre llamó a una ambulancia y me llevaron a un hospital psiquiátrico. Estuve allí seis meses, sin importar cuántas veces me inyectaran: los dolores de cabeza no desaparecían y yo parecía haber perdido la cabeza. Mi madre empezó a llorar y a culparse: «¿Por qué le dije eso a mi hijo?». Corrió a la iglesia, se arrepintió, pidió perdón. Pero qué pedir cuando no hay iconos… Finalmente, me decidí, fui al hospital, escribí un recibo para que me dejaran volver a casa. Pero no puedo dormir en casa: las pastillas no ayudan. Entonces me dijeron que fuera a la iglesia. Así que vine. Me siento tan tranquila aquí. ¿Puedo quedarme aquí esta noche?».

Así que le dieron de cenar y le dejaron toda la noche. Luego otra noche. Y así vivió en la iglesia durante un mes. Le hicieron una cama en el garaje, le pusieron un armario y una mesa. Leía mucho, le daban libros… Y su madre lo perdió por completo: fue al anatómico, a la policía y al hospital, y no lo encontró por ninguna parte.

En una iglesia vecina le dijeron que su hijo estaba en la iglesia de San Jorge. Vino corriendo hacia nosotros: «¡Volodya, estás vivo! ¡Gracias a Dios! Pensé que te había perdido por completo… Hijo, ¡perdóname! Vamos a casa». – «Mamá, gracias a Dios por todo», respondió Volodya. – «No me voy a casa. Aquí soy feliz». Lloraron, y entonces su madre le preguntó: «Pero Volodia, ¿dónde has puesto los iconos?». – «¡Oh, mamá, ya no están, no me preguntes más por eso!». – respondía el hijo, de nuevo sombrío.

Así que durante tres años vivió en nuestra iglesia. Pero no entraba en el templo, no se atrevía. Un día le pregunté: «Volodia, ven y ayúdame a leer las lápidas». En cuanto cruzó el umbral de la iglesia, se estremeció como si le hubieran golpeado, y se agarró la cabeza: «¡Oh! Padre, ¡no puedo entrar en la iglesia!» y salió corriendo de la iglesia. Sólo dentro de la valla de la iglesia podía caminar con seguridad. ¡Eso es lo que significa un icono! Da miedo no sólo blasfemarlo, sino tocarlo sin reverencia.

Fr. Valentin Biryukov, del libro «En la Tierra, sólo estamos aprendiendo a vivir».