|
|
Abuela, por qué plantaste un manzano aquí… una historia de vida– «Abuela, ¿por qué has plantado un manzano aquí, porque por aquí pasa todo el mundo, ¡van a coger manzanas de él! – «Por eso lo planté aquí, cerca del camino, para que todos los que pasen por aquí puedan disfrutar de una manzana. Tú crecerás, yo me habré ido, y el manzano hará feliz a la gente. – ¿Y plantaste un serbal detrás del jardín por la misma razón? ¿Para hacer feliz a la gente? – Y el serbal por la misma razón, nieta. – ¿Y por qué plantamos los abedules a lo largo del campo? – En los abedules crecerán setas, y nuestro pastor y sus vacas descansarán. – ¿Y el cerezo de pájaro junto al arroyo? – En primavera, el cerezo de pájaro florecerá con flores blancas – será hermoso – para que la gente lo disfrute. – ¿Y los abetos? ¿Recuerdas cuántos plantaste entonces en el bosque? Ni siquiera puedo contarlos. – Sí, claro que me acuerdo. Planté 365, exactamente tantos como días tiene un año. Dentro de tres años crecerán cada vez más fuertes y será un bosque precioso. Mi bisabuela lleva plantando árboles desde que tengo uso de razón, desde mi más tierna infancia. Abedules, serbales, manzanos. En el campo, a lo largo de los caminos, detrás del pueblo, cerca del pozo… dondequiera que su verde frescor y sus deliciosos frutos pudieran ser útiles a la gente. Cultivaba plantones de las mejores manzanas a partir de semillas, las nutría y cuidaba hasta que alcanzaban la edad de arbolito, y luego las trasladaba cuidadosamente al lugar donde iba a crecer el manzano. Mi querida bisabuela falleció hace tiempo, pero sus árboles siguen vivos: ahora son grandes y fuertes, guardando el recuerdo de quien los plantó. Mi bisabuela tuvo una vida difícil. Nació en 1903 en el seno de una familia pobre con muchos hijos y desde los 11 años vivió y trabajó «en el mundo» para ganarse el pan. era diligente y trabajadora – todas las cosas que estaban en sus manos las solucionaba y arreglaba. Ese mismo día, un joven miembro del Komsomol, Mark Fedorovich (mi bisabuelo), fue llamado a filas para defender su tierra natal. Y Kateryna Mykolayivna se quedó sola con cinco hijos, casi sola. Podría haberse derrumbado de dolor y llorar a gritos, pero no podía, tenía hijos que criar. Juntó toda su voluntad en un puño y siguió con su vida. Pero Kateryna Mykolayivna nunca tuvo miedo al trabajo y enseñó a sus hijos a no depender de nadie, sino a trabajar por sí mismos. En aquella época, su hogar era considerado uno de los más fuertes, a pesar de que la bisabuela nunca volvió a casarse, aunque muchos cortejaron a la hermosa y trabajadora viuda – ella amaba a su prometido y le fue fiel de por vida. Los niños crecieron. Se casaron y los nietos se fueron. Sólo una hija, Yevdokiia, no se casó – decidió quedarse con su madre para ser su ayudante y consuelo en su vejez. Ella se la llevó. Fue duro para mi bisabuela allí… Su corazón suplicaba por su lugar natal, por tierra y espacio. Cada verano, mi hija llevaba a su anciana madre a su tierra natal, donde ahora vivían su hijo mayor y su familia, mi abuelo. Junto con mi bisabuela, íbamos a menudo al bosque, al campo, a recoger hierbas, setas, bayas. Parece que lo que más nos gustaba a ella y a mí era caminar por senderos familiares y respirar el aire de nuestra tierra natal. Mi bisabuela me contó muchas cosas interesantes y entrañables por aquel entonces. Me habló de hierbas curativas y árboles útiles. Y sobre las personas y sus destinos. Nunca se enfadaba, nunca maldecía y creo que nunca guardó malas palabras en su cabeza. Si se encontraba con una mala persona, le decía tranquilamente: «Vete, vete por donde has venido», y seguía adelante… No condenaba ni discutía con nadie. Vivía con sencillez, pero con dignidad. Era estricta y exigente con sus hijos, pero era inteligente y sensata. Y ellos, los propios ancianos, la querían y respetaban incondicionalmente. Comía alimentos sencillos a base de verduras, no le gustaba estar sentada: sus manos estaban siempre ocupadas en labores de aguja o en alguna tarea doméstica. Y era una gran costurera. Cosía, bordaba, tejía y cosía como pocas personas pueden hacerlo. Y sobre todo, le encantaban las plantas vivas. Los árboles, la hierba, los arbustos… siempre decía que también estaban vivos y que podían oírlo y entenderlo todo. Y no se pueden destruir ni romper. Inculcó este mensaje a sus hijos y, más tarde, a sus nietos y bisnietos: ¡no se pueden destruir árboles vivos sin motivo! A mi bisabuela le gustaba repetir la frase: «Vive con sencillez y vivirás cien años». Y añadía: «Yo vivo con sencillez, por eso no me muero». El hombre se ha ido, pero su recuerdo perdura. En los árboles que plantó, en sus palabras y consejos, en sus hechos y acciones. Y en los nietos y bisnietos que continúan y multiplican nuestra familia. Porque una vida sencilla es fuerte en la verdad, y por eso es fuerte su recuerdo. (Dedicado a la memoria de mi bisabuela, Kateryna Mykolaivna Boitsova) |
